La zona gris de Rusia: cómo Lukashenko cambió la identidad bielorrusa por el Kremlin

Basta con mirar de cerca los tranquilos patios residenciales de Minsk, o adentrarse en los adormilados núcleos provinciales repartidos por el país, para ver un sutil y devastador desplazamiento de fronteras en marcha.

A lo largo de una sola semana de julio, boutiques emblemáticas especializadas en literatura en lengua bielorrusa, ropa tradicional bordada y artesanía del patrimonio local cerraron repentinamente sus puertas.

En cuarenta y ocho horas, estanterías vacías quedaron tras cristales cerrados con llave, se retiraron los carteles y festivales musicales regionales largamente planificados simplemente se esfumaron de los calendarios comunitarios.

Cuando Adelia —una residente local que usó un seudónimo para protegerse de represalias policiales— se enteró de que Honar, una conocida boutique de Minsk que ofrecía ropa contemporánea con motivos tradicionales de punto de cruz rojo y blanco, cerraba para siempre, supo que el martillo había caído finalmente sobre su comunidad. Se precipitó por las puertas junto a decenas de vecinos que, con callada rebeldía, intentaban comprar lo que quedara en los percheros.

"Honar is a shop for brave people", comentó después, con la voz cargada del cansancio silencioso de sus pares. "Wearing clothes with national motifs in Belarus requires courage."

Para Lukashenko, estas purgas no son una barrida administrativa cualquiera.

Representan la etapa final e irreversible de una anexión estructural silenciosa.

Está desmantelando la identidad cultural de su propio país para pagar la supervivencia personal de su régimen, convirtiendo a un Estado tapón históricamente resiliente en una zona satélite antes de que los ministerios de Asuntos Exteriores occidentales siquiera descubran qué ha desaparecido.

Purgar el patrimonio

El aparato que impulsa esta campaña funciona con una fría regularidad administrativa.

Desde las elecciones presidenciales robadas de agosto de 2020 —cuando Lukashenko se atribuyó una victoria ridícula del 80,1% y se enfrentó a las mayores manifestaciones masivas de la historia bielorrusa moderna—, su régimen se ha aferrado al poder mediante el terror policial puro.

Las fuerzas de seguridad torturaron a manifestantes, hacinaron celdas de detención superpobladas y persiguieron a cientos de miles de ciudadanos con formación académica a través de las fronteras internacionales. Investigadores, escritores y periodistas independientes huyeron en masa.

Viasna, el grupo de derechos humanos en el exilio que sigue los procesamientos políticos desde el extranjero, estima que las autoridades han encarcelado a más de 4.500 ciudadanos por cargos políticos en los últimos seis años. Para agosto de 2026, al menos 879 presos políticos confirmados seguían languideciendo en duras colonias penales.

Entre ellos había 125 personas condenadas únicamente por caminar en manifestaciones pacíficas, y otras 159 encerradas por el vago delito de "insultar al Presidente".

Sin embargo, si se examinan más a fondo esos registros de detenciones, emerge un patrón calculado.

El Estado ya no se conforma con neutralizar a la oposición callejera; está desmontando sistemáticamente los cimientos estructurales de la memoria histórica bielorrusa.

El Consejo Bielorruso de Cultura informa de que al menos 81 artistas, autores, intérpretes y especialistas de museos se encuentran actualmente entre rejas, bajo arresto domiciliario o asignados a trabajos forzados. Los fiscales estatales etiquetan rutinariamente como "extremistas" a editores independientes, traductores literarios y pequeños anticuarios antes de llevarlos ante los tribunales. En los teatros estatales, los directores retiraron discretamente las obras en lengua nativa y contrataron a directores y actores rusos importados para llenar el silencio. El personal de los museos regionales recibió órdenes estrictas de rediseñar sus salas principales, reencuadrando la historia regional para enfatizar la devoción eterna a Moscú.

"The significance of these places was huge", dice Hanna Liubakova, una periodista bielorrusa exiliada que observó desde lejos el derrumbe de la infraestructura cultural de su país. "Not just because this was a nice hoodie or a great book, but because it’s the kind of place where you could see people who think in a similar way."

Para la gente común que vive bajo esta represión, encontrar cualquier espacio público seguro para la expresión nacional resulta casi imposible.

Exhibir la histórica bandera blanca-roja-blanca —un símbolo nacional que se remonta a la efímera república de 1918 y que fue revivido durante los levantamientos de 2020— conlleva brutales penas de prisión y multas ruinosas.

Ahora, incluso hablar la lengua nativa en público marca a alguien como un posible sumiso o saboteador. Los investigadores de derechos humanos que siguen la actividad policial diaria señalan que "use of native language has become a tool of pressure and repression, and speaking Belarusian even on everyday topics can draw attention from the security forces". Al entrar en una comisaría o en una sala de interrogatorios, los agentes se niegan rotundamente a tramitar documentos redactados en bielorruso. Exigen a los ciudadanos que hablen ruso, señalando con despreocupación que "those being questioned do not understand him and ask him to speak Russian".

## El precio del Kremlin

No se puede separar este asalto cultural del brutal acuerdo geopolítico que Lukashenko cerró para mantenerse en el poder.

Ya en febrero de 2022, abrió sus fronteras a las divisiones militares rusas, permitiendo a los comandantes del Kremlin lanzar columnas blindadas y ataques con misiles contra Kyiv directamente desde suelo bielorruso. Al hacerlo, quemó sus últimos puentes diplomáticos con Occidente.

Las sanciones de la Unión Europea cortaron rápidamente las fábricas estatales bielorrusas de las cadenas de suministro y los mercados financieros occidentales, dejando la economía sin aliento. Para mantener su régimen a flote, Lukashenko ofreció la independencia económica de su país a cambio de subsidios del Kremlin, energía barata y garantías militares.

La velocidad misma de esta absorción económica es asombrosa.

Economistas que trabajan en el exilio, entre ellos Dzmitry Kruk, siguieron un enorme cambio en los patrones comerciales tras la invasión de 2022. En veinticuatro meses, la cuota de las exportaciones bielorrusas destinadas a compradores rusos saltó del 40% a un extraordinario 60%.

Bajo el paraguas legal del tratado del "Estado de la Unión" entre Rusia y Bielorrusia, los funcionarios del Kremlin integraron efectivamente la manufactura, las redes agrícolas y los vínculos de transporte bielorrusos directamente en su propia economía interna.

Vladimir Putin, sin embargo, no concede salvavidas financieros por generosidad.

El Kremlin espera a cambio una sumisión ideológica absoluta.

Taciana Niadbaj, que dirige desde el exilio la organización literaria PEN, prohibida en Bielorrusia, señala que el régimen está borrando metódicamente las instituciones cívicas independientes y sustituyéndolas por un nuevo marco cultural "that is politically loyal and increasingly integrated into Russia’s". Esto ya no es un arreglo temporal entre dos dictadores calculadores. Es una rendición institucional completa. Cuando un autócrata se enfrenta al rechazo interno total, no puede permitirse tolerar una identidad nacional única e independiente dentro de sus fronteras. Para conservar su puesto, debe abrazar la mitología imperial de su benefactor.

Capturar el aula

Esta rusificación de arriba abajo no surgió de la nada; se basa en décadas de silencioso deterioro institucional.

El declive puede rastrearse con mayor claridad a través del sistema escolar nacional.

Cuando Lukashenko asumió el cargo por primera vez en 1994, aproximadamente el 40% de todos los alumnos de primaria y secundaria de Bielorrusia estudiaban principalmente en la lengua nativa bielorrusa. Avancemos hasta 2024, tras treinta años de abandono deliberado, y esa cifra se ha desplomado a menos del 9%.

Lo que comenzó como una lenta negligencia institucional se ha transformado ahora en una reescritura agresiva y vertical de la educación escolar.

Investigadores de iSANS, un centro de investigación con sede en Varsovia que monitorea el autoritarismo regional, realizaron un análisis detallado de textos de los libros de historia de secundaria introducidos para el año académico 2024-2025. Lo que encontraron fue una revisión total de la memoria histórica moderna.

Observe un libro de texto de historia impreso en 2021 para estudiantes de secundaria de 16 y 17 años.

Esa edición lograba presentar una visión relativamente equilibrada, aunque cautelosa, de los acontecimientos postsoviéticos. Reconocía que la Rusia posterior a 1991 afrontaba profundas crisis internas, señalando específicamente "the monopolization of several resource sectors and the energy system, the deterioration of capital assets, insufficient adoption of new technologies, widespread corruption within the state apparatus and organized crime in the economic sphere".

Tome el nuevo libro de texto impreso para esas mismas aulas en 2025, y cada una de las palabras que criticaban la corrupción rusa, el estancamiento económico o el fracaso institucional ha desaparecido.

En su lugar, los estudiantes leen párrafos de pura alabanza al régimen político de Vladimir Putin.

Por primera vez, el plan de estudios escolar oficial adopta la propaganda militar del Kremlin sobre la guerra en Ucrania.

El libro de texto dice a los adolescentes que el 24 de febrero de 2022 Rusia emprendió una "Special Military Operation (SMO) in Ukraine" destinada a proteger a poblaciones locales vulnerables, la "denazification and demilitarization".

Los autores atribuyen toda la culpa del conflicto a las capitales occidentales, afirmando que "Western states deliberately thwarted a diplomatic resolution to the conflict, nullifying the peacekeeping efforts of Russia, Belarus, the countries of the 'Global South', and other entities interested in peace in Ukraine".

Aún más llamativo, el libro de texto de 2025 reescribe la dolorosa memoria de las protestas callejeras de 2020.

Mientras que la edición de 2021 se limitaba a afirmar que Lukashenko ganó la reelección con el 80,1% de los votos sin mencionar las manifestaciones, el nuevo texto saca a colación el levantamiento solo para enmarcarlo como una conspiración militar extranjera. Se instruye a los estudiantes que "the uprising was not successful" y que, a medida que "protest activity was gradually pushed outside the borders of the Republic of Belarus... Western countries began to exert political and economic pressure on our country".

Bajo estas condiciones hostiles, explica el libro, Minsk no tuvo más remedio que "strengthen integration with the Russian Federation within the framework of the treaty on the creation of the Union State".

Uniformes en el jardín de infancia

Este esfuerzo de adoctrinamiento se extiende mucho más allá de las aulas de historia de secundaria.

Analistas que revisan las emisiones estatales y los boletines educativos han destacado un impulso generalizado para establecer "clubes militar-patrióticos" en colegios técnicos, escuelas de formación profesional e instituciones de primaria.

El Ministerio de Educación quiere uno de estos clubes en cada colegio técnico del país.

Gestionados en estrecha colaboración con unidades de policía estatal y organizaciones juveniles rusas, estos programas enseñan a los niños a ver el servicio militar a través de una lente pro-Kremlin. Las festividades estatales se han reorganizado para ajustarse a esta nueva realidad.

El "Día Nacional de la Unidad" del 2 de abril —antes una adormilada efeméride administrativa que marcaba los primeros contactos de integración— se ha convertido en un acontecimiento importante del calendario escolar. Incluso ahora se exige a los maestros de jardín de infancia que organicen actos "dedicated to the friendship between our two brotherly countries".

Este impulso por militarizar a los niños pequeños atemoriza a los defensores de los derechos humanos y a los líderes exiliados que sobrevivieron a las prisiones del régimen.

Maria Kalesnikava, una figura clave de la oposición de las protestas de 2020 que pasó años en régimen de aislamiento antes de su reciente liberación, recordó haber visto la televisión estatal desde su celda y ver a niños pequeños desfilando con minúsculos uniformes militares. "The future of Belarus depends to a large extent on whether young Belarusians understand their own country as an independent state with its own history and culture", advirtió Kalesnikava, "or through the prism of the Soviet past and Russian historical interpretations".

Supervivencia clandestina

Los esfuerzos diplomáticos occidentales para contrarrestar esta trayectoria han resultado limitados y cada vez más transaccionales.

Mientras la Unión Europea mantiene sus sanciones económicas contra las fábricas estatales y los allegados al régimen, Washington ha experimentado con acuerdos de liberación directa. Los enviados estadounidenses negociaron la liberación y deportación de alrededor de 500 presos políticos durante el último año a cambio de un alivio selectivo de sanciones.

Sin embargo, estas liberaciones no han hecho nada para frenar la maquinaria interna del régimen.

Incluso mientras los diplomáticos negociaban liberaciones a puerta cerrada, la policía lanzaba nuevas redadas contra figuras culturales en el país.

En abril, justo después de tres rondas separadas de liberaciones de presos, agentes de seguridad irrumpieron en un destacado estudio de arquitectura de Minsk célebre por promover el diseño bielorruso moderno, deteniendo a 52 empleados en una sola operación.

Los ideólogos del régimen hablan abiertamente de su objetivo.

Vadim Gigin, diputado que dirige la Biblioteca Nacional, salió en la televisión estatal para lanzar una advertencia directa a cualquiera que intente mantener vivo el patrimonio local.

"All these attempts to sell T-shirts, all these half-hints… we see all of it", declaró con desdén. "We’ll sweep away all this nationalist contagion with a dirty broom."

Ante esta represión total, la resistencia se ha replegado a rincones oscuros y hogares privados.

En almacenes ocultos y sótanos húmedos de todo Minsk, pequeños actos de desafío continúan en silencio. Unas semanas después del cierre de Honar, Adelia localizó una caja de libros prohibidos en lengua bielorrusa escondida en el sótano de una tienda. Compró todo el lote en el acto y le dijo al dueño que era beneficioso para ambos: "I’d save the books, and they wouldn’t get in trouble".

Desde entonces ha entregado discretamente esos volúmenes a amigos de confianza, enviando el dinero a fondos de ayuda para las familias de presos políticos.