Rusia está destruyendo libros ucranianos para borrar la identidad de una nación

La guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania no se libra solo por territorio, infraestructura y posiciones militares, sino también por lo que los ucranianos podrán leer, enseñar y recordar. Los libros forman parte de esta guerra porque preservan el marco histórico y cultural que Rusia intenta suprimir y reemplazar. La literatura ucraniana, los libros de texto de historia, los libros infantiles y las colecciones de las bibliotecas contienen narrativas que contradicen los intentos de Moscú de presentar a Ucrania como parte de un único espacio histórico y cultural ruso. Destruir o retirar esos materiales sirve, por tanto, a un propósito que va mucho más allá de la pérdida de papel y tinta. Ataca los mecanismos mediante los cuales el idioma, la memoria histórica y la identidad nacional se transmiten de una generación a otra.

La escala de la destrucción física se hizo especialmente visible en agosto, cuando un ataque con drones ruso alcanzó un almacén de la editorial ucraniana Ranok en Járkov. Alrededor de ocho millones de libros fueron destruidos en el ataque, mientras que se ha informado de que más de diez millones de libros se han perdido en ataques rusos contra la infraestructura editorial de Ucrania en los últimos meses. El ataque expuso otra vulnerabilidad creada por la invasión a gran escala de Rusia: la destrucción de la infraestructura física necesaria para producir y distribuir la cultura en lengua ucraniana. Un solo ataque contra un almacén puede eliminar millones de ejemplares de libros de texto, libros infantiles y literatura ucraniana que de otro modo habrían llegado a lectores y escuelas de todo el país.

Las consecuencias van mucho más allá de la pérdida inmediata de existencias. Un libro representa toda una cadena de producción que involucra a autores, editores, ilustradores, editoriales, imprentas y distribuidores. Cuando se destruyen millones de ejemplares terminados, las editoriales tienen que reconstruir esa cadena en condiciones de guerra y enfrentando infraestructuras dañadas, logística interrumpida y presión financiera. Para las editoriales educativas, las consecuencias son especialmente graves porque los libros de texto están vinculados a los años escolares y los planes de estudio. La destrucción de un almacén puede, por tanto, afectar a lo que los niños ucranianos pueden leer y aprender mucho después de que haya terminado el ataque físico.

La ocupación comienza cambiando lo que los niños pueden leer

En los territorios ucranianos ocupados por Rusia, la estrategia es más directa. Las autoridades de ocupación rusas han retirado sistemáticamente material educativo y cultural ucraniano y lo han reemplazado por contenido controlado por Rusia. Las autoridades ucranianas han documentado la confiscación y destrucción de libros de texto de historia y literatura ucranianos, así como de libros sobre el Maidán, la independencia de Ucrania y los movimientos de liberación. También se han atacado obras sobre figuras históricas ucranianas, incluidos libros sobre Iván Mazepa, Symon Petliura, Stepán Bandera, Roman Shukhevych y otras figuras que las autoridades rusas han intentado excluir de la narrativa histórica disponible para las personas que viven bajo ocupación.

Esto es importante porque el material atacado no es simplemente ucraniano por su idioma. Proporciona una narrativa histórica independiente. Un libro de texto de historia le dice a un niño qué eventos moldearon su país; la literatura proporciona un idioma a través del cual se pueden comprender esas experiencias; las publicaciones locales preservan memorias que quizás nunca aparezcan en un plan de estudios oficial ruso. Retirar estos materiales debilita la conexión entre el individuo y el entorno cultural que existía antes de la ocupación.

El reemplazo es igualmente significativo. En los territorios ocupados, Rusia ha impuesto sus propios programas educativos, ha introducido libros de texto rusos y ha reemplazado elementos del plan de estudios ucraniano con narrativas que reflejan la interpretación de Moscú de la historia ucraniana y justifican la invasión rusa. El idioma ruso y los estándares educativos se han impuesto junto con restricciones más amplias a las expresiones de la cultura e identidad ucranianas.

El resultado es un proceso deliberado de sustitución. Primero, el material educativo ucraniano se retira del entorno en el que viven los niños. Luego se introduce material ruso para ocupar el mismo espacio. La erradicación cultural no requiere que todos los libros ucranianos sean destruidos físicamente. También se puede lograr haciendo que los libros ucranianos sean inaccesibles mientras se asegura que los libros rusos se conviertan en la fuente predeterminada de educación y conocimiento histórico.

Los libros de texto son infraestructura para la identidad nacional

El ataque a los libros de texto hace especialmente clara la conexión entre educación e identidad. Los libros escolares son una de las primeras fuentes institucionales a través de las cuales los niños encuentran la historia, la geografía, el idioma y la literatura de su país. Determinan qué eventos históricos se enfatizan, qué figuras se recuerdan y cómo se explican los principales desarrollos políticos y sociales. Controlar los libros de texto da, por tanto, a una potencia ocupante la oportunidad de influir no solo en lo que los niños saben, sino en cómo entienden el país en el que nacieron.

Rusia ha utilizado este mecanismo extensamente en los territorios ucranianos ocupados. Se han introducido estándares y planes de estudio educativos rusos en las escuelas, mientras que las narrativas históricas ucranianas han sido desplazadas. La educación se ha utilizado cada vez más para presentar interpretaciones rusas de la historia y para reforzar la idea de que el territorio ucraniano y la identidad ucraniana pertenecen a un marco histórico ruso.

La importancia va más allá del aula. La educación es uno de los principales mecanismos a través de los cuales las sociedades se reproducen a lo largo de las generaciones. Las familias pueden preservar tradiciones y recuerdos, pero las escuelas, bibliotecas y editoriales proporcionan la infraestructura institucional que permite que esas tradiciones existan a una escala mucho mayor. Cuando esas instituciones son transformadas por una potencia ocupante, los niños pueden crecer rodeados del idioma y las narrativas impuestas por Rusia incluso cuando sus familias continúan identificándose como ucranianas.

Por eso la retirada de los libros de texto ucranianos no puede tratarse como un cambio ordinario en la política educativa. Cambia el entorno en el que se produce la identidad. El idioma, la literatura, la historia y la educación se refuerzan mutuamente. Debilitar uno facilita debilitar los demás.

Las bibliotecas preservan lo que la ocupación intenta eliminar

Las bibliotecas ocupan una posición diferente pero igualmente importante. A diferencia de un libro de texto escolar, que representa un plan de estudios oficial, una biblioteca contiene un registro mucho más amplio de la vida cultural. Puede albergar novelas ucranianas, poesía, investigación histórica, publicaciones regionales, literatura infantil y obras que reflejan experiencias políticas fuera de la narrativa promovida por el estado ruso. Retirar estas colecciones reduce la diversidad de narrativas disponibles para toda una comunidad.

Las autoridades ucranianas han documentado la destrucción y confiscación de bibliotecas en territorios ocupados por Rusia desde el comienzo de la invasión a gran escala. Las instituciones culturales ucranianas también han informado de la retirada de libros en lengua ucraniana y materiales relacionados con la historia ucraniana de las bibliotecas bajo ocupación. El objetivo no es simplemente vaciar estantes. Es transformar lo que esos estantes representan.

Una biblioteca es uno de los lugares donde una comunidad encuentra su propia historia cultural en forma física. Cuando los libros ucranianos desaparecen, la cultura ucraniana se vuelve menos visible en la vida cotidiana. Cuando esos libros se reemplazan con publicaciones rusas, el cambio va más allá: la próxima generación encuentra un entorno cultural diferente al que existía antes de la ocupación.

Por eso la destrucción cultural puede ser difícil de medir. La desaparición de un edificio de biblioteca es inmediatamente visible, pero las consecuencias de retirar sus libros se desarrollan a lo largo de los años. Un niño que nunca encuentra a un autor ucraniano en la escuela o en una biblioteca local puede no experimentar esa ausencia como un acto único de represión. Se convierte en parte del entorno en el que crece.

El idioma es parte del campo de batalla

El idioma es central en esta estrategia porque la literatura y la educación son algunas de las principales formas en que un idioma se transmite entre generaciones. El ucraniano ha sobrevivido siglos de presión imperial e intentos de subordinarlo al ruso. En los territorios ocupados por Rusia, la imposición del ruso como idioma dominante de la educación y las instituciones públicas tiene, por tanto, un significado que va mucho más allá de la comunicación.

Reemplazar el material educativo en lengua ucraniana cambia lo que los niños encuentran a diario. Determina qué libros están disponibles en las aulas, qué autores se enseñan, qué fuentes históricas pueden usar los maestros y qué referencias culturales se vuelven familiares. Un libro en lengua ucraniana demuestra que el ucraniano puede ser el idioma de la ciencia, la historia, la educación, la ficción y la vida intelectual. Retirar esos libros y reemplazarlos con material en ruso cambia ese entorno.

Para Moscú, esto tiene valor estratégico. Cuanto más débil se vuelve la presencia institucional del ucraniano en un territorio ocupado, más fácil se vuelve presentar el idioma y la cultura rusos como la norma natural. La política cultural refuerza entonces el control político.

El mismo principio se aplica a la literatura infantil. Un niño no encuentra la identidad nacional solo a través de lecciones de historia o discursos políticos. También se forma a través de historias, personajes, poemas, ilustraciones e idioma. Los libros infantiles pueden establecer un sentido de pertenencia mucho antes de que un niño tenga el vocabulario para comprender la identidad política. Retirar ese material cultural afecta, por tanto, a una de las etapas más tempranas en las que se transmite la identidad.

Los ataques físicos e ideológicos se refuerzan mutuamente

La destrucción de libros ucranianos en los territorios ocupados por Rusia y la destrucción de la infraestructura editorial en el resto de Ucrania son mecanismos diferentes, pero ejercen presión sobre el mismo sistema cultural. En las áreas ocupadas, Rusia controla lo que la gente puede leer y lo que se enseña a los niños. En la Ucrania controlada por el gobierno, los ataques rusos pueden destruir la infraestructura necesaria para producir y distribuir lo que los ucranianos eligen leer.

La destrucción del almacén de Ranok en Járkov ilustra esta segunda dimensión. La pérdida de millones de libros afecta no solo a una editorial privada, sino también a la disponibilidad de material educativo y cultural en toda Ucrania. Demuestra cómo los ataques de Rusia contra la infraestructura ucraniana pueden tener consecuencias que se extienden a la vida cultural, incluso cuando el objetivo inmediato es un almacén o una instalación industrial.

Los dos procesos no deben tratarse como idénticos. Hay una diferencia fundamental entre retirar deliberadamente libros ucranianos de escuelas y bibliotecas bajo ocupación y destruir un almacén editorial en un ataque ruso. Pero juntos demuestran la presión ejercida sobre los cimientos materiales de la vida cultural ucraniana. Un mecanismo suprime el acceso mediante la ocupación; el otro destruye parte de la infraestructura que hace posible el acceso.

La consecuencia más amplia es una reducción del espacio en el que la cultura ucraniana puede reproducirse. Los autores necesitan editoriales. Las editoriales necesitan imprentas y almacenes. Las escuelas necesitan libros de texto. Las bibliotecas necesitan libros. Los niños necesitan acceso a material en lengua ucraniana. Cuando varias partes de esta cadena se dañan por la guerra de Rusia, mantener la continuidad cultural se vuelve más difícil y más costoso.

Una guerra por lo que sobrevive

La campaña de Rusia contra los libros ucranianos es, por tanto, parte de un esfuerzo más amplio para suprimir la memoria histórica y la identidad nacional ucranianas. La confiscación de libros de texto, la retirada de literatura ucraniana de las bibliotecas, la imposición de planes de estudio y el idioma rusos, y la destrucción de la infraestructura editorial afectan a diferentes etapas del mismo proceso: la transmisión de la cultura ucraniana de una generación a la siguiente.

El objetivo no requiere que todos los libros ucranianos desaparezcan. La erradicación cultural puede funcionar a través de cambios más pequeños repetidos a lo largo del tiempo. Un libro de texto de historia ucraniano retirado de un aula, un autor ucraniano retirado de una biblioteca, una lección en lengua ucraniana reemplazada por una en ruso, o millones de libros destruidos en un ataque ruso pueden parecer limitados de forma aislada. Sin embargo, juntos alteran el entorno cultural en el que los ucranianos aprenden sobre sí mismos.

Por eso la destrucción de libros importa incluso cuando el daño físico inmediato parece secundario a la destrucción de hogares, infraestructura energética o instalaciones industriales. Los edificios pueden reconstruirse y los equipos pueden reemplazarse. La memoria cultural es más difícil de reconstruir una vez que las instituciones responsables de transmitirla han sido desmanteladas, vaciadas o transformadas.